כתבתי ספר, ספר על חינוך. זה בער בתוכי. מחקתי, הוספתי, שדרגתי, ושוב מחקתי. וכך כתבתי ארבע שנים עם הפסקה באמצע. לא, לא פספסתי לכתוב על מרכז הלמידה שבו עבדתי לפני כעשור. אך לפני זה צריך ללטש ולעשות עריכה לשונית עצמאית. אולי בכל זאת נפלה טעות באיזו מילה?
אשכור רכב חדש ואופיע לפגישה. כמה כבר אוכל לצעוד ברגל ולסבול מהיבלות הרבות שבין אצבעותיי?
החניתי את המכונית ליד הברז המטפטף, צעדתי בשביל העפר וראיתי כלב מאיים, גדול ושחור יושב על המדרגות. נסוגותי, והתקשרתי למשרד. איש לא ענה. התקשרתי והתקשרתי שוב ושוב, ורק לאחר שהכלב הלך נכנסתי.
המבנה נראה כמו בית קטן. סלון, שלושה חדרים קטנים וחדר שירותים אחד ללא מקלחת. בכל מקרה, לא באתי כלל להתקלח אלא לשוחח עם האיש הבכיר על עתידי הלוט בערפל.
הערב כבר ירד, עזבתי. הכלב היה שם, אך עקפתי אותו ללא פגע. נסעתי ליישוב הסמוך, החשוך והנידח, וחיפשתי בית בודד בצבע ורוד ומקום חניה פנוי. פגשתי את העלמה, והלכנו לכיוון מבנה נטוש.
"לכאן יגיעו הילדים בעוד שבוע. עד אז אשטוף את החדר ואהפוך אותו לחדש. אסדר את השולחנות, אביא כסאות ואתקן את המנורות," אמרה, ואני שאלתי, "ומה עם הזכוכיות השבורות?", והיא ענתה, "הכול יסודר."
ובחדר הקטן הצטופפו פעמיים תריסר אנשים, לשמוע מה בפיה של הגברת המגונדרת שבאה מרחוק בשליחות המנהלת. "אני שמחה להכירכם, ורוצה לשמוע מעט פרטים על פועלכם..."
והפגישה הסתיימה ללא תוצאות. גשם זלעפות ירד על ראשי, ובקושי ראיתי את השביל המוביל אל מכוניתי. כבר שנים אין בחוץ תאורה ראויה, ולנקוע את הרגל זו משימה לא קשה. והאיש הבכיר צעק לעברי, "הכול בסדר, אתה מסתדר?", "בוודאי," עניתי, ומישהו אמר לי "תיזהר."
ואני עייף מאוד מהנסיעה ארוכה, ובדרכי חולפים על פני אנשים מוכרים השואלים לפשר מעשיי, ואחרים פותחים את דלתותיהם, ואני שומע מה בפיהם. "הצעה שאי אפשר לסרב לה," אמר לי אחד מהם. אך לי יש כוח לסרב. לא אסטה מדרך הייסורים. אני רוצה להישאר למרות הכול.
אך אין אוכל, אין מים, ואנו בעלטה איומה. אנשים מחפשים את דרכם, נעים הנה והנה, אחוזי תזזית ומוכי הלם. הדלת הכבדה לא נפתחת. "אנו רוצים לברוח," אומרים כמה מהם, ומזמינים את אב הבית שיפתח את הדלת, "אך לאן?". כשהדלת נפתחת איש אינו יוצא כי סערה משתוללת בחוץ, וגם כשהיא חולפת, כולם נשארים.
מסוכן מדי שם בחוץ...
הוצאה לאור חשובה ודאי תפרסם את הספר.
ניר שגב - עורך לשוני וסופר צללים
